賴俊傑的部落格

【導讀序】
楊翠：痛與愛的見證
【推薦序】（依姓氏筆畫排序）
江妙瑩：看見政治受難者第二代的美麗人生
陳立宏：革命之家女性的苦難與幸福
陳儀深：生命之艱難與況味

1.楔子
2.時光機
3.芃芃與小藍莓
4.兩個人的寂寞，更寂寞
5.那段拉扯的歲月
6.那雙牽著我回家的小手
7.孩子，妳最棒
8.我的生存勇氣
9.寶貝，五歲生日快樂！
10.母親節禮物
11.對，但他並不是妳的父親
12.再見了，Namy，謝謝你！
13.月蝕之後
14.幸運草項鍊
15.不能沒有妳
16.愛的手機吊飾
17.寶貝，再見。
18.我們會幸福的
19.妳能聽見鈴聲嗎？
20.相信的力量
21.六口之家
22.帥哥醫師，謝謝你，再會了！
23.媽咪，我是不是成為妳的負擔了？
24.創意擺攤生涯
25.媽咪，萬一我變成同性戀？
26.生命的呼喚
27.換妳牽我的手前進

後記：幸福的意義（施又熙）
後記：大人們，多依靠我們一點，好嗎？（王芃）

專文導讀

痛與愛的見證／楊翠（東華大學華文文學系副教授）

　　這是一個渴光靈魂的自白，也是痛與愛的第一手見證。關於一對母女，如何面對孤獨、創傷與疾病，如何跋涉苦難，走渡險惡，尋求自我療癒與救贖。

　　書中最動人的，是母女間的相互疼愛與信靠。單親母女，彼此在場，每一個日常生活的細節，都是人間至美。七歲時，母親節，小女孩以小手遞出她存了好久的七百五十元，請母親吃了節日套餐；十一歲時，見母親猶豫不決，芃芃用零用錢與壓歲錢，為母親買下那台二手類單眼；還有母女兩人一起烤蛋糕、吃湯圓的情景，牽手走過每一條街巷。日常，就是最大的幸福。

　　這個一直在尋找幸運草的女兒，其實就是母親的幸運草。讀到又熙二○○八年被陷害，以詐欺罪名判刑七個月，即將入監服刑前夕，小四的女兒，看著媽咪打包行李的畫面，不覺落淚。深受孤獨、疾病之苦的母女兩人，相互照顧、依賴，即使是離別相送，也是靈魂緊緊牽繫。這是一幅永恆的畫面。

　　這樣的母女情愛，更反襯出書中那位前政治犯父親的無情。作為母親的又熙，內心努力蓄養火種，從不吝於為女兒打光、煨暖；然而，作為女兒，她對父親的依戀、渴愛，卻僅僅換來心碎與傷痛，讀來讓人非常不捨。

　　最深的痛，來自最深的愛。只因渴求父親的愛，卻換來愛的斷絕，父親無情地奪走女兒所有的陽光。我絕不會說，這是因為父親受盡政治黑獄，因而未曾學會愛人的方法。確實，因為政治黑暗，讓女兒失去父親的溫暖照拂；然而，身為父親，失去點燃光熱的能力，絕不能推給政治。

　　身為台灣最知名的政治受難者之一，他的女兒，四十年來，無論願意或不願意，都只能背負汙名，受盡社會的冷漠與敵視。政治受難者家屬的身分，連想放棄，都不能自主選擇。然而，最後，真正讓女兒陷身黑暗境域，真正取消女兒存在感的，卻不是社會，而是父親本人。書中說，父親「帶走了所有的光線與熱度」，女兒「從此跌入長達六年的黑暗期」。而父親卻因從未細讀過女兒，而誤解怨怪女兒「文革式弒父」。然而，父親，你存在過嗎？你是如何存在的？

　　這名父親，以各種方式缺席。弔詭的是，在女兒生命中缺席的父親，卻又以另一種鮮明的形象，無時無刻不在女兒的靈魂中，刺痛地在場。一種缺席的在場，一種愛的匱乏的在場，一種愛的剝奪的在場，一種愛的決裂的在場。

　　父親最大量的缺席與最大量的在場，成為女兒的夢魘，深入靈魂深處，分秒啃噬著她。疾病是一種隱喻。女兒憂鬱症的癥候式閱讀，必須從父親那一頁開始，火線在苦難的歷史源頭就已深埋，而引爆，則在比歷史更森寒的現實裡。

　　書中說：「父親，是個絕情的人；母親，是個任性的人。」因為父親而受盡人間寂涼的母親，以她自己的方式，愛著一雙女兒。無愛是痛，有時候，愛也會成為一種痛。彷彿隔代輪迴，她的女兒，也以另一種形式，複製了母親的生命，成為單親母親，一樣孤獨、痛楚、自我撕裂，一樣有如被整個世界背棄。

　　所幸，母女的輪迴夢魘，沒有真正出現，母女的故事，不會是同一齣戲碼。又熙以她的生命韌性，堅決地編寫了自己的劇本，從最荒苦的絕境中，選擇了自己的人生。

　　書中寫到「放下」那一段，非常深刻。「放下」與否，如人飲水，關乎自身，沒有誰可以輕易地叫誰「放下」。「放下」，也不是單一命題，生命的重量與傷痛，並不是只有背與不背、放與不放這兩個二元對立的選項。更多時候，你只能與它協商共處。正如她說，憂鬱症好了會是什麼樣子？這是一個難解、乃至無解的問號；她覺悟到，與憂鬱共存，與創傷共存，與深愛與憎恨共存，吸納所有生命中的暗質，最後吐出清麗的花朵，這種療癒，是一種今生進行式。

　　當母親陷入憂鬱苦海，女兒不離不棄，陪伴她六年。二○一一年，女兒病了，換成母親發願，永遠相陪伴。在紅樓創意市集，母親手縫，女兒手繪，母女兩人，通過手作，療癒自身。

　　這部書，也是療程之一。母親的書，女兒的畫，相互依靠，彼此衍繹。我捧讀再三，感動落淚，突然想起，好多年前，當我的兒子埋頭塗鴉時，我也曾有過「母子之書」的夢，謝謝又熙幫天下母親完成它。

　　這是一則痛的見證，也是愛的告白。愛與痛，都要學習說出口。所有說出口的，無論傷痛或至愛，都是一種見證，見證生命曾經有過裂縫，見證受傷者的肉身與靈魂，是如何艱苦跋涉，又如何堅定走過最苦寒的生命之冬。