賴俊傑的部落格

★亞瑪遜2008年9月選書
★亞瑪遜年度編輯推薦

 

在瘋狂和理智之間，有一道清澈的線，那是存在每個靈魂中的黑暗疆界……
 
　　《心裡住著獅子的女孩》這則故事發生在一個非比尋常的夏天，那年，麥可．葛林博十五歲的女兒莎莉，發瘋了。她站在紐約格林威治村的街頭，眼前突然出現幻象，接著場景轉換，來到曼哈頓一家精神病院，病房內與世隔絕，病房外正值紐約的溽暑。「我好像要到好遠好遠的地方去，再也回不來了，」莎莉突然清醒過來，迸出這段話，但說著說著意識迅速飄離，究竟飄到了什麼地方，她父親作夢也夢不到。書中全程記錄莎莉罹患精神病的點點滴滴，描寫躁鬱症如何影響莎莉和她的至親，包括祖母、生母、繼母，還有最最重要的—作者本人。
 
　　書中刻畫了形形色色的人物，像是打破傳統的心理醫師，謹守教義的猶太病人，精神異常的古典文學教授，熱血的電影製作人，夢想當文藝青年的房東，各個令人過目不忘。作者下筆犀利，筆法細微精準，筆觸細膩溫情。閱讀本書，讓人如入半夢半醒之境，身處紅塵與超脫之際。

本書特色

　　瘋狂和理性之間的掙扎，是人類自古不斷面對的考驗。這種狀態彷彿是跌入自我的世界中，陷入與外界隔絕的黑暗邊緣，更是許多藝術、文學家在靈感迸發時，同時深陷的困境。書中特別提及喬伊斯（James Joyce）和作者面臨同樣的處境，女兒深陷瘋狂，並描述這種狀態如何影響了他的創作

作者簡介

麥可．葛林博Michael Greenberg

　　出身紐約，現為《泰晤士報文學副刊》的專欄作家，寫作題材、風格多變，作品自二○○三年起刊載於該報，其他小說、評論、旅遊雜文散見各處。目前與妻子和九歲大的兒子定居紐約。

譯者簡介

張思婷

　　台大外文系畢業，目前就讀師大翻譯研究所。熱愛翻譯。

輯一
一九九六年七月五號，我女兒瘋了。那年她十五歲，這一瘋我倆的人生登時風雲變色。「我好像要到好遠好遠的地方去，再也回不來了，」突然她清醒過來，迸出這段話，但說著說著又迅速離我遠去，究竟去了什麼地方，我猜也猜不到，夢也夢不著，只知道我得一把抓住她拉她回來。太遲了。我們之間的交集瞬間消失，我真不敢相信。想當初教她說話的是我，第一個念故事給她聽的也是我，這些不可抹滅的記憶，僅僅一夕之間，全都化為烏有。

我第一個反應就是責怪自己。沒錯，我從頭細數自己犯下的每一個錯誤，捫心自問少給了她什麼，但終究還是解釋不了眼前的事實，真的是無語問蒼天。我一度將希望寄託在醫生身上，但旋即發現醫生所知有限，除了知道女兒病情的臨床表現，真正要談起她的情況，其實也比我高明不了多少。後來我發現，現今對精神疾病的了解，和以往相差無幾，都是在瞎子摸象，這雖然表示治癒的機會微乎其微，但同時指出精神疾病有很多不為人知的面向。

在現代，「神經病」三個字要冒犯人的，正確的說法是「腦部疾病」。就某方面而言，這確實是腦部疾病，但有時候我和女兒相處，卻覺得自己面對的是暴風雪或洪水等罕見的自然景象，狂暴到可以摧毀一切，狂暴到叫我憂心，又叫我吃驚。

------

七月五號。我在公寓裡醒來。我們住在紐約格林威治村西區銀行街，一棟廉價公寓的頂樓，周圍的建築相當氣派。我身旁的床空空蕩蕩，霈徳一早就出門到她在富頓街開的舞蹈教室清算結餘。我們結婚兩年了，各自帶著過往的包袱填滿這段婚姻，真正的兩人世界只能從縫隙裡找尋。

我帶來的包袱分量十足，是我正值青春期的女兒莎莉，我有點訝異她居然也不在。還不到八點，屋裡就已經又熱又黏，太陽烤得水泥屋頂發燙，女兒睡的上鋪離天花板不到一公尺，自是暑氣蒸騰，加上昨晚她房間的冷氣燒壞了家裡最後一根保險絲，她鐵定是逃出去呼吸新鮮空氣了。

客廳地板上雜物滿地，都是她昨晚挑燈夜戰的痕跡：一台壞掉的隨身聽，用美容膠帶緊緊捆著，還有半杯冷掉的咖啡，跟一本布裝的莎士比亞十四行詩集。連續好幾週她都在鑽研這本書，愈讀愈有興致。我隨手翻開詩集，裡面交織的箭號、密密麻麻的註解、圈起來的單字，看著看著都快失明，尤其是十四行詩第十三首，頁邊空白處寫滿了評論，原詩就像茫茫字海中間的小島，儼然是猶太教經典《巴比倫它穆德》裡的一頁，從頭到尾密密麻麻寫滿批註。

幾張莎莉創作的詩散落在地上，幾天前才聽她說，這些詩句就像小鳥飛進她的心窗。我隨手拾起一隻小鳥：

而萬物皆靜默，
獨你放火焚燒睡眠的長河。
親愛的，為何讓地獄之火
親吻你眼前所見？

昨晚我凌晨兩點左右才到家，進門就看見女兒蹲踞在燈心絨沙發的扶手上，在筆記本裡塗塗寫寫，隨身聽重複播放著鋼琴家顧爾德彈奏的郭德堡變奏曲。我的職業是自由作家，最近為一卷長達兩小時的影片撰寫內文，談高爾夫球的歷史，其實我根本沒打過高爾夫，純粹又是一份庸俗的工作，最近才剛完稿，昨天去慶祝，所以晚歸。

「不累嗎？」我問。

她猛搖頭，頓了一頓，打手勢要我別作聲，另一手握著筆，在紙上飛快地來回飛舞。真沒禮貌。我驀然回首從前，曾幾何時我也醉心於美國詩人哈特．克萊恩，翻查他每一個冷僻的遣詞用字，雖然還是讀不太懂，但卻一頭栽進他的文字洪流中。我在客廳門口逗留，看著她無視於我的存在，看著她那雙典型西班牙加利西亞人的杏眼，看著她一頭琥珀色的蓬髮，實在不像一根一根乖乖長出來的，真像是一叢一叢從頭頂上冒出來的。我靜靜望著她對語言的渴，對文字的饞。

我相信，這些孜孜矻矻的夜，釋放了她內心經年累月的挫折感。九年前那天，她剛上一年級，我認為，這一天就是莎莉童年消逝的起點，好比默片的一景，螢幕上所有光線都收束到正中央的一個小點。雖然這樣切割童年未免太果斷，但當年情形大概就是如此。莎莉在小學不僅學不到東西，甚至還有更嚴重的問題。英文字母在她眼裡像一幅幅圖畫，R是一口外七扭八的爛牙，H是一張翻倒的椅子，要她讀《小紅帽》，就像要她解讀電腦斷層掃描那麼困難。言語溝通大抵仰賴人人接受詞有定義，但她卻不懂得這層奧秘。